La maison était en bois. Les incendies de Fort-de-France, avec les cyclones et les inondations, constituaient le panthéon des horreurs créoles. Man Ninotte, qui cuisinait dans l'appartement sur une lampe à pétrole, pratiquait une précautionneuse cérémonie pour allumer cette dernière. Elle commençait par écarter en silence les enfants. Avec des gestes de sénateur, elle pompait le combustible de la lampe, puis, l'œil aiguisé, maniant une minuscule aiguille, elle débouchait l'ouverture où devait s'alimenter la flamme. Après un regard circulaire, elle procédait à la mise à feu. Et c'était là le mystère. Le temps d'une mi-seconde, le monde restait en suspend à l'abord du carrefour où tout était possible, le désastre encore plus. Chaque existence s'apprêtait au démarrage en flèche. Nombreux étaient les cas d'enfants épluchés, de cases disparues sous la râpe d'une flambée, de lampes explosives à l'instar des chabines.

[...]

C'est dessous l'escalier qu'il explora l'imprécise réalité d'une flamme : une impatience orangée, habitée de transparences et de rouges profonds, surgie de rien, se nourrissant du bois de l'allumette, et s'étouffant de sa propre vigueur. Contempler une flammèche le précipitait dans les anciennetés d'un arrière-monde, dans une fosse de mémoire soudain éveillée sur les craintes les plus sourdes. Le négrillon découvrait en lui d'immémoriales angoisses. Il les sentait s'ébrouer et se taire au rythme sacré de la flamme en déclin. Chaque allumette, outre son mystère, lui apportait une bouffée de plénitude, qu'il recherchait vite-vite dans l'allumette suivante. La boite y passait flap, sauf si, avant la dernière allumette, l'ivresse songeuse n'avait autorisé quelque flamme à lui lécher le doigt. Alors il lâchait tout, épouvanté, l'imagination mise en torche, s'éloignant de la boîte comme d'un trou de l'enfer.

Extrait de Une enfance créole, de Patrick Chamoiseau, 1990